中年书

年轮在掌心打转时
黄昏正收走最后一枚硬币
我们习惯用落叶支付季节
而账单总在深秋寄达

钟摆把影子钉进墙壁
那些未拆的信封里
沉睡着少年折的纸船
墨迹早已漫过船舷

有人把半生酿成酒
在窖藏的黑暗中等待启封
当潮水退去
贝壳们正在沙滩写下新的遗嘱

看啊，所有重负都弯向土地
而风正穿过空空的枝桠
将年轮吹成
另一季的春泥

------